在漫长的科技发展中,人类发明和迭代了很多有用的技术。
比如因为有着远程沟通的需求,于是就有了今天人手一台的电话。

有着环游世界、看遍地球的想法,于是又有了飞机、高铁等出行工具。
有着给手机和电脑等设备,节省存储空间的需求。

人们又开始折腾起,各种文件压缩技术。

把几十GB的电影,压成几百MB。
把几MB的图片,压成几十KB。

把几百GB的3A大作,压成几十GB的极限压缩包。
当然,更特么让人绷不住的——
还是把《哪吒2》,当成「极限压缩技术测试指定影片」。

大伙都知道,《哪吒2》在经历了漫长的院线独占后。
前阵子终于上线了流媒体平台,在线上能把电影看完。


但问题在于,《哪吒2》实在太火了。
该看完的早就看完了。

那剩下的,基本就是互联网的抽象乐子人们,趁着这电影的余热整活。
起初机哥还觉得,人才辈出的网友。

要么是给《哪吒2》整一些爆燃剪辑,要么是从里面挑出充满哲理的台词,发人深思。


可事实证明,机哥的思路还是太狭隘了。
如今在B站、抖音等平台,网友们卷起了一轮,关于《哪吒2》片源的“压片战争”。


《哪吒2》压缩大赛的起源,机哥已无从查起。
但根据野史记载——
公元2025年8月6日,一神人将哪吒2的两小时原片压缩成50MB的文件发在QQ群,一时间此文件在Q群迅速扩散,另一神人不服,又将原片压缩成20MB,从此越来越多的人开始挑战极限,比谁压缩的更小,压片战争爆发了。

如此激进的压缩效率,不用想都知道,画质必然相当炸裂。


你说能看出是这俩人,是哪吒和敖丙么,看得出。


但这般马赛克拉满的画质。
纵使是被传过上千次的包浆表情包,都得自愧不如。

毕竟包浆表情包,也仅仅是一张静态图。

可被压缩成50MB的《哪吒2》,可是货真价实的2小时时长。

而稍微了解现代压缩技术的机友都知道。
这仍不是这轮《哪吒2》压缩的极限。
在第一波压缩案例火了之后,越来越多技术大佬,加入到了压缩斗蛐蛐的比赛。
从50MB,到30MB,到15MB,再到2MB。
一个时长两个半小时的电影,被硬生生压成了gif大小。
via:B站@ARIONE阿里奥内随着压缩体积的骤降。

电影里的哪吒,也从刚开始的熟悉,逐渐变成我无法认出的模样。
这是50MB的《哪吒2》。我们尚且能认出,这是哪吒去收土拨鼠的场面。
via:B站@ARIONE阿里奥内这是30MB的《哪吒2》。虽然画面细节丢失更加严重,但凭借着超强的眼力,机哥还是认出了哪吒家里那俩门卫。
via:B站@ARIONE阿里奥内可当这电影的文件大小,被压到15MB的时候。

我有点想口吐芬芳了。

机友们猜猜,站在哪吒对面的人是谁?

若不是在音频中,听到太乙真人的声音。
我还以为哪吒在对着个山聊天。
via:B站@ARIONE阿里奥内至于2MB版本,画质已经崩得连人脸都分辨不出来。
而且为了能把文件大小压下来,制作这视频的网友,干脆把电影原声音频给删掉。

最终才有了,令人闻风丧胆的《哪吒2:磨瞳降视
》。

那难道说,这就是「哪吒2压片战争
」的尽头了吗。

很显然不是。
在互联网裁判们,准备把2MB的哪吒捧上神坛时。
隐世高人,带着只有4.46KB的究极压缩版出现了。

4.46KB、时长两个半小时。
多么小众的数据,多么顶级的压缩技艺。


那他是怎么办到的呢。
机哥去摸了一下具体情况,原来这哥们是把视频做成了100秒一帧,并且完全阉割掉音轨。

思路被挖掘出来后。
另一位不服输的大神,更是以1*1像素、每155分钟一帧的数值,把电影压到62字节。

不是哥们。
我打一个中文字才占2字节啊。
甚至说,老哥觉得视频压缩不够刺激。专门做了个GIF版。


操作之逆天,让不少看惯了乐子的网友都没绷住。


剧情走到这里,整一轮《哪吒2:压片战争》大赛,算是告一段落。
而机哥看完这波乐子后。

最大的感受,其实不是文件最终体积有多小,而是网友们在这轮比赛中,所散发出来的、久违的单纯和和谐氛围。
过去几个月里。
不少网友谈论起《哪吒2》,总不可避免会聊到剧情、热度和票房上的争议。

但是在这轮压缩比赛中。
我们能看到,网友们完全没有争论有关电影剧情的内容。

而是完全出于艺术、尊重艺术的理念,共同探讨
「现代压缩技术的终点在何处」。最终网友们也确实得出了结论。
只要功夫深,铁柱磨成针。只要愿意舍去亿点点细节,那别说什么MB和KB了,给你干到字节单位都没啥问题。

而这轮压片战争爆发后。
许多网友开始不由得联想起,有没有可能,可以搞一个类似于「50kb竞赛」,在限制大小的前提下,比谁的更清晰?

还有人表示,既然都压缩成这画质了,不如再用AI超分回去。

诶,这不就有了民间版《哪吒3》了么。


要我说,按照广大网友如此给力的钻研精神。
压缩技术指不定三年之内,就会有技术大爆发。
甚至说,在开发者们群策群力之下,研发出新一代高效视频编码格式,也不是没有可能。

到时候要是一部两小时电影,能被压成100MB以内,并且保证1080P的基础画质。

能存多少学习资料暂且不提。
起码机友们在微信发视频,存储空间占用都能少很多。
中华游戏网 cnyouw.cn