在漫长的科技发展中，人类发明和迭代了很多有用的技术。
比如因为有着远程沟通的需求，于是就有了今天人手一台的电话。
有着环游世界、看遍地球的想法，于是又有了飞机、高铁等出行工具。
有着给手机和电脑等设备，节省存储空间的需求。
人们又开始折腾起，各种文件压缩技术。
把几十GB的电影，压成几百MB。
把几MB的图片，压成几十KB。
把几百GB的3A大作，压成几十GB的极限压缩包。
当然，更特么让人绷不住的——
还是把《哪吒2》，当成「极限压缩技术测试指定影片」。
大伙都知道，《哪吒2》在经历了漫长的院线独占后。
前阵子终于上线了流媒体平台，在线上能把电影看完。
但问题在于，《哪吒2》实在太火了。
该看完的早就看完了。
那剩下的，基本就是互联网的抽象乐子人们，趁着这电影的余热整活。
起初机哥还觉得，人才辈出的网友。
要么是给《哪吒2》整一些爆燃剪辑，要么是从里面挑出充满哲理的台词，发人深思。
可事实证明，机哥的思路还是太狭隘了。
如今在B站、抖音等平台，网友们卷起了一轮，关于《哪吒2》片源的“压片战争”。
《哪吒2》压缩大赛的起源，机哥已无从查起。
但根据野史记载——
公元2025年8月6日，一神人将哪吒2的两小时原片压缩成50MB的文件发在QQ群，一时间此文件在Q群迅速扩散，另一神人不服，又将原片压缩成20MB，从此越来越多的人开始挑战极限，比谁压缩的更小，压片战争爆发了。
如此激进的压缩效率，不用想都知道，画质必然相当炸裂。
你说能看出是这俩人，是哪吒和敖丙么，看得出。
但这般马赛克拉满的画质。
纵使是被传过上千次的包浆表情包，都得自愧不如。
毕竟包浆表情包，也仅仅是一张静态图。
可被压缩成50MB的《哪吒2》，可是货真价实的2小时时长。
而稍微了解现代压缩技术的机友都知道。
这仍不是这轮《哪吒2》压缩的极限。
在第一波压缩案例火了之后，越来越多技术大佬，加入到了压缩斗蛐蛐的比赛。
从50MB，到30MB，到15MB，再到2MB。
一个时长两个半小时的电影，被硬生生压成了gif大小。
via：B站@ARIONE阿里奥内随着压缩体积的骤降。
电影里的哪吒，也从刚开始的熟悉，逐渐变成我无法认出的模样。
这是50MB的《哪吒2》。我们尚且能认出，这是哪吒去收土拨鼠的场面。
via：B站@ARIONE阿里奥内这是30MB的《哪吒2》。虽然画面细节丢失更加严重，但凭借着超强的眼力，机哥还是认出了哪吒家里那俩门卫。
via：B站@ARIONE阿里奥内可当这电影的文件大小，被压到15MB的时候。
我有点想口吐芬芳了。
机友们猜猜，站在哪吒对面的人是谁？
若不是在音频中，听到太乙真人的声音。
我还以为哪吒在对着个山聊天。
via：B站@ARIONE阿里奥内至于2MB版本，画质已经崩得连人脸都分辨不出来。
而且为了能把文件大小压下来，制作这视频的网友，干脆把电影原声音频给删掉。
最终才有了，令人闻风丧胆的《哪吒2：磨瞳降视
》。
那难道说，这就是「哪吒2压片战争
」的尽头了吗。
很显然不是。
在互联网裁判们，准备把2MB的哪吒捧上神坛时。
隐世高人，带着只有4.46KB的究极压缩版出现了。
4.46KB、时长两个半小时。
多么小众的数据，多么顶级的压缩技艺。
那他是怎么办到的呢。
机哥去摸了一下具体情况，原来这哥们是把视频做成了100秒一帧，并且完全阉割掉音轨。
思路被挖掘出来后。
另一位不服输的大神，更是以1*1像素、每155分钟一帧的数值，把电影压到62字节。
不是哥们。
我打一个中文字才占2字节啊。
甚至说，老哥觉得视频压缩不够刺激。专门做了个GIF版。
操作之逆天，让不少看惯了乐子的网友都没绷住。
剧情走到这里，整一轮《哪吒2：压片战争》大赛，算是告一段落。
而机哥看完这波乐子后。
最大的感受，其实不是文件最终体积有多小，而是网友们在这轮比赛中，所散发出来的、久违的单纯和和谐氛围。
过去几个月里。
不少网友谈论起《哪吒2》，总不可避免会聊到剧情、热度和票房上的争议。
但是在这轮压缩比赛中。
我们能看到，网友们完全没有争论有关电影剧情的内容。
而是完全出于艺术、尊重艺术的理念，共同探讨
「现代压缩技术的终点在何处」。最终网友们也确实得出了结论。
只要功夫深，铁柱磨成针。只要愿意舍去亿点点细节，那别说什么MB和KB了，给你干到字节单位都没啥问题。
而这轮压片战争爆发后。
许多网友开始不由得联想起，有没有可能，可以搞一个类似于「50kb竞赛」，在限制大小的前提下，比谁的更清晰？
还有人表示，既然都压缩成这画质了，不如再用AI超分回去。
诶，这不就有了民间版《哪吒3》了么。
要我说，按照广大网友如此给力的钻研精神。
压缩技术指不定三年之内，就会有技术大爆发。
甚至说，在开发者们群策群力之下，研发出新一代高效视频编码格式，也不是没有可能。
到时候要是一部两小时电影，能被压成100MB以内，并且保证1080P的基础画质。
能存多少学习资料暂且不提。
起码机友们在微信发视频，存储空间占用都能少很多。
中华游戏网 cnyouw.cn
